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Abstract 
The main aim of this article is to analyse the complexity of the subject of memory in the work of Jesus 
Moncada, as an author from Aragon writing in Catalan and introducing the Spanish Civil War issue in 
fantastic fiction, namely in Històries de la mà esquerra [Stories of the Left Hand] (1981). Furthermore, 
the short story that closes the book, “D’uns vells papers de música” [Old Sheet Music], is discussed to  
illustrate that matter in the context of the conflict between the real and the fantastic, on the one hand, and 
between history and memory, on the other hand. Thus, in the mentioned narrative fiction collective  
memory stands as a specter whose condition is noticed by its anachronistic return under grotesque  
forms, resulting from the horror facing death or the unreal, and from the irony interwoven by the narra- 
tor. In doing so Moncada problematizes any attempt to reconstruct historical memory based on literature. 
Keywords: Contemporary Catalan literature, fantastic short stories, Jesús Moncada, historical memory, 
collective memory 
A principios de los años 80 hacía su aparición en la escena literaria barcelonesa 
en lengua catalana Jesús Moncada (1941-2005). La inclusión de elementos fan- 
tásticos en su primera colección de cuentos, Històries de la mà esquerra i altres 
narracions (1981), supuso un interesante y arriesgado punto de partida en el pano- 
rama literario catalán dominado por el realismo, ubicándose pues en la periferia  
respecto a la corriente preponderante. Moncada representaba la entrada de una  
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determinada influencia de la posmodernidad que seguramente muchos no supieron  
leer como tal, aunque, como bien define Martínez-Gil (2006, p. 307), fueron los 80 
el período de establecimiento de dicha dominante cultural. Así, algunos relatos de 
Històries de la mà esquerra, entre ellos “D’uns vells papers de música”, analizado 
en la parte final del artículo, encajan en el concepto de literatura fantástica que se define  
por la irrupción de un fenómeno o hecho irreal en una representación verosímil de  
nuestro mundo, creando un efecto fantástico de inquietud, miedo, terror, y pudiendo  
provocar dudas ontológicas o existenciales en los lectores.
1
 Una de las carac- 
terísticas más destacadas de lo fantástico de Moncada es el calculado y sugerente  
empleo de lo grotesco, afinando la ironía o explorando el sarcasmo y la irreverencia  
hacia la ultratumba en combinación con el espanto ante lo fantasmagórico o ma- 
cabras alusiones a la muerte. De este modo, el elemento grotesco estaría relacionado 
con la tradición estética del barroco,
2
 resonando en el título de la narración breve 
mencionada la voz de Salvador Espriu, el autor que más destacó en la introducción  
e implantación de dicha estética en las letras catalanas contemporáneas. 
La mayoría de estudios acerca de la producción literaria de Moncada han girado 
sobre un motivo fundamental: la nostalgia de su Mequinenza natal, el “Poble vell” 
recreado en los tiempos previos a su desaparición casi total bajo las aguas durante el 
tardofranquismo, por orden de las autoridades del régimen en su afán de construir 
pantanos y embalses, surgiendo entonces una nueva villa homónima que continúa  
en pie en la comarca del Bajo Cinca. Cierto es que en muchos de sus relatos  
—escenificados en los años del franquismo— abundan las referencias a los tiempos 
de la II República,
3
 y que podría parecer que la nostalgia o la melancolía es el 
sentimiento dominante. Sin embargo, esto ya fue matizado por Cònsul (1995)  
y rebatido argumentadamente por estudiosos como Martínez-Gil (2006) o Gregori 
Soldevila (2006). En el presente artículo pretendo llevar a cabo una aproximación al 
tema de la memoria histórica en los relatos de Històries de la mà esquerra desde una 
óptica que replantea el asunto, asumiendo la acertada exigencia de Alonso (1997,  
p. 79) de tratar autónomamente los relatos de Moncada respecto a su novelística. 
Así, se trata de replantear el asunto de la memoria colectiva —vinculado las más de 
las veces de forma unívoca a una estética determinada— analizando el modo en que 
el uso de lo irreal y de recursos grotescos condiciona la imagen final de la recreación 
de un mundo “perdido” marcado por el conflicto ideológico. 
______________ 
1
 Para un análisis completo y detallado de las teorías de lo fantástico y de las modalidades  
o géneros colindantes, véase Gregori (2015, pp. 21-84). 
2
 Cònsul vinculó la concepción de la muerte presente en sus relatos con una corriente clave de la 
literatura española, o sea un barroco de cariz pesimista absorto en la brevedad de la existencia que 
estaría representado, de acuerdo con el crítico, por Quevedo o Gracián, y llegaría hasta Gómez de la 
Serna (2005, p. 45). 
3
 Para un estudio sobre lo fantástico y las referencias a la ideología y las políticas republicanas en la 
narrativa breve de Moncada, véase Gregori (2016). 
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1. LA CONSTRUCCIÓN DE UNA MEMORIA DE MEQUINENZA 
La conjunción de haber devenido un escritor leído en muchos rincones de los  
territorios catalanohablantes, incluso traducido a bastantes más lenguas que otros  
reconocidos autores contemporáneos, y de haber formado parte de una comunidad 
alejada de los focos de atención hizo de Moncada “la voz autorizada” de un espacio 
ignoto, apartado, desdeñado. Entre aquellos lectores que descubrían todo un mundo 
a través de los relatos del escritor, el hecho de que este escribiera sobre aquello que 
él parecía conocer de primera mano daba la impresión de ser la opción más natural. 
Cabe mencionar la caracterización de la figura del testigo en palabras de Traverso 
(2006, p. 18), quien, en alusión al estudio de Wieviorka L’Ère du témoin (1998),  
lo esquematiza como aquella voz situada en un pedestal predeterminado, encarnando 
un pasado cuyo recuerdo se prescribe como deber cívico y asumiendo además  
la posición corriente entre este tipo de testimonios como víctima. Moncada se con- 
vertía nolens volens en uno de ellos, uno de esos testigos de excepción, en este caso  
del final fatídico de un mundo hundido bajo las aguas. El contenido físico de la  
antigua Mequinenza ciertamente había sido finiquitado por culpa de una de las  
múltiples decisiones del régimen franquista, habitualmente arbitrario y despiadado 
ante los débiles y los grupos minorizados como los hablantes del catalán. Nació  
entonces el denominado “mite de Mequinensa”, que la crítica llegó a equiparar con 
otros ya más fijados en el canon catalán o incluso en las letras internacionales, como 
el de Bearn de Llorenç Villalonga (Cònsul, 1995, p. 140) o el de Macondo de García 
Márquez. Así, como todo mito que se valga, disponía de mecanismos de despliegue 
analógico hacia un simbolismo diverso: desde la identificación implícita entre esa 
agitada proyección de Mequinenza con un espíritu republicano que había sido  
reprimido por la fuerza bruta del franquismo, o la visión literaria de esa localidad 
como un microcosmos de una Cataluña en que confluían lo urbano y lo rural,  
igualmente víctima del obscurantismo gris bajo el régimen de Franco, o simple- 
mente el trasunto narrativo de esa lengua, de tradiciones y costumbres de antaño  
que el mundo moderno había condenado al confinamiento y, en último término,  
a la desaparición. Es decir, como se observa, Mequinenza tanto podía leerse como la 
representación de una realidad ideológica (un conflicto ideológico irresoluble),  
de una realidad nacional o de una realidad social y cultural del pasado. 
Sin duda, fue esta última opción aquella que capitalizó la mayor parte de los 
estudios críticos acerca de la obra de Moncada. Lo demuestran la gran cantidad de 
trabajos sobre el léxico y los recursos fraseológicos empleados en sus relatos y la  
atracción de bastantes críticos por la nostalgia del mito de Mequinenza. Como  
sintetiza muy acertadamente Gregori Soldevila: “Segons el discurs crític majoritari, 
l’obra de Moncada s’ha d’entendre com la fixació literària de la memòria col·lectiva, 
com la crònica destinada a salvaguardar el patrimoni dels records mequinensans,  
a pesar de les reserves de l’autor, sempre amatent” (2006, pp. 134-135). E igual que  
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podía intentar salvaguardar el patrimonio de esa memoria de costumbres, tradiciones 
y situaciones particulares de la localidad en cuestión, podría representar también  
la fijación de unas memorias colectivas paralelas: la memoria de unas ideologías  
de la resistencia ante al poder dictatorial, o la de una nación a la cual las armas  
impidieron el pleno desarrollo democrático.
4
 Sin embargo, la misma Gregori  
Soldevila pone sobre la mesa la incongruencia de dicha concepción respecto al  
discurso literario inscrito en la narrativa de Moncada, poniendo ejemplos específicos 
de su novelística. De este modo, en Camí de sirga “la crònica fixa com a memòria 
col·lectiva la ficció que millor s’ajusta a la percepció que els protagonistes tenen,  
a posteriori, dels esdeveniments viscuts” (2006, p. 135), y a su vez Estremida  
memòria “insisteix a «desprestigiar» la credibilitat de la memòria popular com a font 
d’informació” (2006, p. 136). En síntesis, como señala la investigadora valenciana: 
“l’exercici de memòria que ens proposa Moncada consisteix més a plantejar una  
interrogació sobre els mecanismes de captació del real i sobre la relació de la ficció  
amb la realitat que en resurreccions de paradisos negats sota les aigües” (2006, p. 138). 
En este sentido, y empleando la terminología de Benjamin, el discurso literario 
autorial de Moncada se dedicó a reformular críticamente la experiencia transmitida 
(Erfahrung) —propia de las sociedades tradicionales—, a lo cual le habría  
conducido su experiencia vivida (Erlebnis), al vivir y formarse como intelectual en 
una modernidad que tiende a focalizar el interés en dicha experiencia —a diferencia 
del Erfahrung: la formación en un ambiente influenciado por autores como Calders, 
su labor de traductor y las múltiples lecturas que dejaban atrás la construcción del 
relato según el modelo psicológico de vertiente realista. De hecho, en el debate que 
se produjo acerca del estatus de literatura rural o urbana que podían tener las obras 
de Moncada, y lo que ello implicaba en relación con la modernidad de las mismas, 
cabría tener en cuenta la reproducción de un tipo de “experimentación de lo vivido” 
propia de hábitos sociales anteriores al desarrollo de la modernidad y la posmoder- 
nidad. La antigua Mequinenza fue en su momento un lugar de coexistencia de lo  
urbano y lo rural, del proletariado del capitalismo industrial y del campesinado esca- 
samente transformado, coexistencia que se proyecta de modo diverso en Històries de 
la mà esquerra y otros libros de Moncada. Con todo, si en la mayoría de los relatos 
domina un Erfahrung que contribuye decisivamente al planteamiento irónico y me- 
taficcional destacado brillantemente por Gregori Soldevila, ante muchos lectores 
también ofrece paradójicamente la imagen de una narrativa preocupada esencial- 
mente por la memoria. Se trata de esa memoria que se desarrolla por el impulso  
del Erfahrung en grupos reducidos que conforman comunidades autosuficientes  
—al menos ficcionalmente—, como sugiere Crameri: 
______________ 
4
 Cito la definición de este concepto recogida por Nora y traducida por Cuesta (2008, p. 68):  
“La memoria colectiva es el recuerdo, o el conjunto de recuerdos, conscientes o no, de una experiencia  
vivida y/o mitificada por una colectividad, alimentada por una identidad de la que el sentimiento del  
pasado es parte integrante”. 
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Moncada seems especially interested in the way that the people of close-knit communi- 
ties construct stories – or even myths – of themselves as a collective, using tools such as  
rumour, gossip, unfounded assumptions, autobiographical memory, selective amnesia,  
and the consensual creation of versions of events which may or may not be strictly  
accurate in their detail. (2003, p. 353) 
En cualquier caso, no deberíamos tampoco cerrar las vías de comunicación aca- 
démica con un cierto tipo de lecturas que abogan por poner en valor la memoria en 
los relatos de Moncada, aunque su grado de veracidad haya sufrido una tergiversa- 
ción ideológica: solo cabe recordar que la publicación de Històries de la mà esque- 
rra se produjo pocos años después del inicio de la Transición, saliendo de una dicta- 
dura que monopolizaba el conocimiento histórico y castraba cualquier memoria de la 
II República, la Guerra Civil o los vencidos de la posguerra que fuera más allá del 
guion absolutamente maniqueo establecido. Se trataba, además, de una época en que 
obras como Pedra de tartera (1985), de Maria Barbal, reivindicadoras de una me- 
moria colectiva de los desfavorecidos desde la óptica de los testimonios, resultaban 
más bien escasas en el panorama literario catalán coetáneo. Moncada, en varias oca- 
siones, rehuyó la calificación de cronista de una memoria nostálgica, en efecto, pero 
el hecho de escribir sobre unos periodos, unas actitudes ideológicas y una ciudad 
hundida por orden del franquismo, así como el hecho de publicar sus primeros rela- 
tos en un momento en que imperaba reestructurar una memoria histórica
5
 cada vez 
más institucionalizada —como mínimo en territorio catalán— provocaba la emer- 
gencia de lecturas enfocadas hacia dicha memoria.
6
 Esto no significa que hubiera 
una intención autorial de presentarse como autor comprometido a través de la litera- 
tura en cuestiones políticas concretas.
7
 
¿Y de dónde surgía ese lado imposible de los mismos primeros relatos de Mon- 
cada? Cònsul sospechaba que las historias fantásticas del escritor venían “dictades 
per la singularitat d’una geografia de misteris” (1995, p. 132), es decir, que el hecho 
de tener lugar en ese espacio periférico subrayado anteriormente determinaba el  
______________ 
5
 En referencia a este discutido concepto, cabe referir la definición aportada por Lavabre:  
“Llamaremos memoria histórica a los usos del pasado y de la historia tal y como grupos sociales, 
partidos, iglesias, naciones o Estados se lo apropian. Apropiaciones dominantes o dominadas, apropia- 
ciones plurales y selectivas en todo caso, marcadas por el sello del anacronismo, de la semejanza entre el 
pasado y el presente […]” (Cuesta, 2008, p. 445). 
6
 Crameri no duda en vincular a nivel intradiegético este interés por la memoria colectiva con la 
comunidad configurada en el relato, siendo el mito autocreado de Mequinenza el punto de partida de una 
historia colectiva que ayuda a dicha comunidad a sobrevivir y prosperar (2011, p. 18). 
7
 Así, en una entrevista el escritor afirma, aludiendo a Camí de sirga y refiriéndose a sí mismo en 
tercera persona: “Jesús Moncada, com a persona, sempre ha estat de la banda dels febles, que sempre 
són els que reben. […] Exemple d’aquests dominats són la majoria dels personatges que apareixen  
a l’obra. Aquest, però, és només un aspecte de la novel·la, que no voldria que s’interpretés com una 
novel·la social. No m’agraden les etiquetes, jo sóc un contador d’històries” (Alonso, 1997, p. 75). 
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alejarse de un estilo estrictamente mimético. De este modo, la deducción del crítico 
seguía de alguna manera las premisas de lo maravilloso exótico y lo gótico, géneros  
en los que la lejanía y la condición periférica daban pie, respectivamente, al elemen- 
to irreal. Por lo tanto, volvemos al problema de la transfiguración literaria de esa 
antigua Mequinenza, en este caso fuente de posibles dudas ontológicas acerca de la  
realidad representada, por constituir un coto pretendidamente aislado de lo conocido. 
Su ubicación no impediría, sin embargo, levantar susceptibilidades sobre la verosi- 
militud del relato ante la mayoría de lectores cuando se presentan fenómenos  
o hechos fantásticos. La contradicción se produce cuando el mismo Cònsul otorga  
condición de autenticidad al contenido narrado en los primeros cuentos y en la  
novela Camí de sirga, al tratar el particular carácter elegíaco de esta: 
I l’elegia és paradoxal perquè, com ja succeïa amb els contes, l’autor no s’entreté a teixir 
lamentacions inútils i ha optat per recuperar, en les pàgines d’una magnífica novel·la,  
la sensualitat i les ganes de gresca que senyorejaven una Mequinensa liberal i un punt  
descreguda, atapeïda amb els tropells dels minaires i les històries dels llaüters amunt  
i avall de l’Ebre. (1995, p. 134) 
Fijémonos que en esta cita se indica que es la función autorial —y no la instan- 
cia del narrador— aquella que busca la “recuperación” de una determinada imagen 
de la población aragonesa, una imagen ligada estrechamente a la historia sociopolí- 
tica de la región. Justamente es ese el problema: la memoria vista como un ejercicio 
de recuperación de algo que existió y que, como tal, es trasladable en el tiempo  
(y eventualmente el espacio) por medio de un discurso mental convertido en manifes- 
tación lingüística. Cuando en un fragmento citado más arriba Crameri se refería al 
trabajo sobre la memoria en la narrativa de Moncada, focalizaba su atención en la  
construcción de historias, no en la reconstrucción de las mismas. De este modo,  
enlazaba con la argumentación de Gregori Soldevila al respecto, convergiendo en 
que el interés por la manipulación y la reformulación de algo tan etéreo como la  
realidad sea en forma de costumbres, situaciones, personajes o pensamientos.  
De hecho, más que tratarse de un debate sobre la importancia o no de la memoria en  
los textos de Moncada, al ser innegable su relevancia, nos encontramos ante dos  
formas de entender el concepto de memoria: una notablemente caduca y naíf, que  
desde un posicionamiento cercano al realismo filosófico identifica lo pensado con  
una realidad exterior; y otra más escéptica y convincente que, atendiendo a plantea- 
mientos constructivistas y al discurso (pos)moderno, niega que tal identificación sea 
plausible como base de análisis del pensamiento humano y de sus representaciones 
literarias o artísticas. 
Por otro lado, la imagen citada de una población liberal y algo descreída, repleta 
de mineros, imagen ligada a una parte de la historia sociopolítica de las tierras cata- 
lanohablantes, conmina a preguntarnos sobre el papel de la historia en la obra de 
Moncada. Críticos como Parcerisas subrayan la atención prestada por el autor a la 
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historia moderna en sus seis obras de creación publicadas (2005, p. 38), retomando 
su consideración sobre el papel concreto de lo histórico en la primera de ellas, que  
no es otro que el de aportar verosimilitud a partir de detalles concretos extraídos del 
mundo real, pero hilvanando el relato como un mundo mítico propio (2005, p. 38). 
En este sentido, hay un problema ideológico irresuelto: el título del volumen de 
cuentos aquí analizado menciona la palabra “izquierda”, intensamente connotada en  
lo político. Se trata de uno de los ejes, no solo interpretativos, sino sobre todo  
nucleares, explicativos de la aparición en escena de las vivencias y experiencias de  
los personajes que se desarrollan a lo largo de las tramas. Por este motivo, el intento 
que pretende llevar a cabo Alonso de convertir en “marginal” la vinculación entre la  
palabra “izquierda” y el contenido de los relatos, o bien afirmar que se trata solo de 
un cierto ambiente general de cosmovisión progresista (1997, p. 75), constituye una 
aseveración controvertida y escasamente asumible.
8
 A mi parecer, la “mano izquierda”  
del título tendría más que ver con la explicitación de un orientación ideológica  
definida en los relatos —igual que es explicitada en el título—, ya sea como función 
autorial globalizadora, ya sea como configuración de la voz narrativa, sin que se deje 
de atraer y captar al mismo tiempo la atención de lectores de gran diversidad 
ideológica gracias al magistral uso de la ironía y otros mecanismos que evitan el 
maniqueísmo político en que podría caerse. 
2. “D’UNS VELLS PAPERS DE MÚSICA”: HISTORIA, MEMORIA  
Y FANTASTICIDAD 
En esta narración, que cierra el volumen Històries de la mà esquerra, encontra- 
mos una trama fantástica con elementos diversos de carácter histórico, político  
y cultural, conformando el interesante punto final de un conjunto de relatos que 
tantean en diversas ocasiones la fusión de lo irreal y lo ideológico. La voz narrativa 
relata un escalofriante episodio, altamente revelador para el protagonista, Jordi  
Ventura, un minero ya entrado en años. Así, en su regreso a casa en carro, escucha 
voces aterradoras que le interpelan y, en un momento dado, con una rapidez inusual, 
se encuentra frente al café de Bartomeu, donde se reunía con sus amigos tras la  
______________ 
8
 Si bien la explicación del título que propone Alonso en referencia a la manera de narrar indirecta, 
utilizando efectos mediante procedimientos narrativos disimulados, podría ser aceptable como comple- 
mentaria a la mencionada más arriba, convertirla en la dominante no parece una opción satisfactoria ante 
la explosión ideológica que se plantea en un buen número de relatos. Es más: las diversas técnicas 
metaficcionales que estudia Gregori Soldevila y que se aplican abundantemente en la narrativa breve de 
Moncada no responderían siempre a la intención de narrar “con mano izquierda” para rechazar la  
exposición directa de los hechos y de las conclusiones que de ello se puedan extraer, como reclama 
Alonso (1997, p. 75), sino que a menudo ponen justamente bajo el foco de atención esas habilidades 
narrativas para convertirlas en el centro de la escritura. 
44 Alfons Gregori 
jornada de trabajo. El texto contiene las características fundamentales del relato 
fantástico clásico: el personaje principal es presentado como un acérrimo raciona- 
lista pragmático que se burla de las supersticiones; los hechos suceden al atardecer  
y cuando no hay más testigos, en condiciones tétricas e inquietantes; el protagonista 
recibe fuertes impresiones con resultados psicosomáticos, sin explicación plausible; 
y, last but not least, se produce el efecto de lo unheimliche freudiano cuando Jordi  
reconoce una nota familiar en la voz fantasmagórica. Así, respecto a estos dos  
últimos aspectos, el personaje primero siente frío, después se altera un poco, pero es  
cuando reconoce las voces que lo siniestro toma las riendas del sujeto, ya que sus  
emisores habían fallecido años atrás. El choque con la muerte produce verdadero  
pavor en el protagonista, que se imagina una escena completa de envejecimiento  
acelerado, viéndose a sí mismo y a su caballo sufriendo los irreparables golpes del  
tiempo: 
I ell, Jordi, damunt del carro, clavat com un espantall, sense poder baixar ni cridar ni 
moure’s, immòbil per sempre més, se sentiria créixer per les galtes xuclades llargues 
barbes de cendra; a poc a poc el vent li deixaria terra al damunt, i la terra aniria atapeint-se 
al solc de les arrugues de la pell, amagaria les velles espardenyes, es ficaria a la butxaca  
de la fosca camisa i encallaria, a la fi, la corda del rellotge. (Moncada, 2001, p. 116) 
Se reproduce de nuevo el efecto fantástico en su vertiente ominosa más 
auténtica, es decir, mediante un desdoblamiento, en este caso del propio yo en pleno  
desmoronamiento. No es el único que tiene lugar a lo largo de la narración, como  
veremos.
9
 Sin embargo, una vez Jordi entra en el local, el cambio de escenario es  
casi total, puesto que dentro reinan la alegría y el comentario jocoso,
10
 pero no así  
para él, ya que, a través del narrador, expone varios indicios de la ruina y la  
desintegración de la vida en ese aparente espacio de ilusión. En cualquier caso, se trata  
de “un mundo de recuerdos” (Moncada, 2001, p. 117), como advierte el narrador,  
quien, al ser más joven que los personajes del café, parece ofrecer un punto de vista  
desde el futuro. Ello le permite determinadas prolepsis que contribuyen a crear una  
______________ 
9
 Aquí cabe comentar la idea de presagio inscrita en la cita y su interpretación por parte de Nemes. 
Al utilizar el verbo “adonar-se” para referir la sensación de premonición en Jordi ante la percepción de 
las extrañas voces, la crítica húngara asume que se trata de un presagio con efectos cercanos en el  
tiempo: “[Jordi] a poc a poc s’adona que la veu és un senyal, que s’ha acabat el seu temps aquí a baix” 
(2013, p. 154). A mi entender, sin embargo, estamos ante la manifestación de un pronóstico inevitable, 
aunque sin que de ello resulte la muerte en breve, es decir, una forma de advertir sobre un aspecto que la  
misma Nemes subraya en su sintético análisis del relato: el eterno retorno. De esta manera, se aunarían 
antinómicamente el sentido nietzscheano del mismo —por su carga anticlerical y filosófica— y su  
correspondencia con la temporalidad cíclica de la existencia, es decir, la revuelta de la modernidad 
frente al conservadurismo arcaico. 
10
 Como explicita Ribes, los cafés del municipio eran un espacio privilegiado para la transmisión de 
la memoria colectiva y de expresión de la ideología política (2011, p. 64). 
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atmósfera de decadencia y cercanía del duelo de muerte. En este sentido, Jordi, aunque  
haya entrado en el café animado por sus parroquianos, está sumido en la tristeza  
y siente una enorme soledad. De este modo, se puede interpretar que la ominosidad  
no era una propiedad del exterior —del camino recorrido durante un anochecer per- 
turbador o de las voces que en él se oían—, sino que se halla incrustada en Jordi  
mismo, convirtiéndose este en una consciencia que percibe lo imposible y vive rodeada  
de hechos irreales, ligados a un siniestro paso del tiempo. Dentro del bar empieza  
a tener la impresión de que todo a su alrededor pierde entereza y sus rasgos distin- 
tivos: “Eren en un món del qual ell ja no en formava part” (Moncada, 2001, p. 117). 
Por consiguiente, nos situamos en una elaboración narrativa en que pasamos 
subrepticiamente de lo fantástico clásico a un discurso que Alazraki bautizó como 
neofantástico —si bien un buen número de investigadores lo denominan “fantástico  
moderno” o “contemporáneo”—. Se trata del modelo en que lo siniestro ya no es  
una alteración imposible de las leyes y la lógica que conocemos, una transgresión de 
nuestra normalidad, sino que es la normalidad aquello que se torna insoportablemente 
ominoso, aquello que convierte el yo en un ser aislado e incomprendido ante una  
sociedad incomprensible. Si en el gótico, que inicia la literatura fantástica a finales  
del siglo XVIII, el confinamiento en un espacio tenebroso es el motivo principal del  
género, en lo neofantástico es el confinamiento en uno mismo. Todo ello se debe  
a que lo irreal ya no provoca una sorpresa terrorífica en esos personajes que confor- 
man el fondo de la narración, y en este sentido son determinados personajes o los  
lectores quienes reaccionan con inquietud y aprensión ante la falta de espanto.  
La transformación de Kafka o bastantes cuentos de Cortázar ejemplifican este nuevo 
discurso de lo fantástico. Así, en “D’uns vells papers de música” aparece un compo- 
nente muy recurrido en lo fantástico contemporáneo, es decir, la comicidad, ya que se 
observan rastros de ironía que acercan el relato a lo grotesco en varias ocasiones, como  
el apellido mismo del personaje principal, “Ventura”, que, siendo verosímil como  
nombre antroponímico habitual en catalán, significa justamente aquello que constituye  
el motor de la trama, o sea, lo mismo que en español en su acepción de “suerte”:  
aquello que puede acontecer en el futuro de cada cual, lo imprevisible de la vida. 
Con todo, no se trata de una conversión total del discurso, puesto que Jordi,  
incluso dentro del café, sigue escuchando las voces y estas siguen estremeciéndolo,  
hasta casi el final de la narración. Sea como sea, durante su estancia en el local  
la ominosidad arraiga en su propio cuerpo, transformándolo o modificando su per- 
cepción de él en base a un paso del tiempo incontrolado: sus manos padecen una  
regresión y vuelven a ser las manos de la infancia, edad que reconoce básicamente 
por el efecto de las sensaciones táctiles de sus primeros años. A partir del motivo de  
las manos el narrador recorre gradualmente las edades de Jordi. Obviamente, no  
se trata de una opción neutra: las manos simbolizan la clase trabajadora, sea obrera, 
campesina o menestral, aquellas que se alzaron masivamente en Mequinenza  
y muchos otros sitios para combatir a las tropas rebeldes de Franco. 
46 Alfons Gregori 
Como vemos, el componente histórico está muy presente en la narración.  
La primera mención del mismo se introduce en el espacio del café a través de un  
simbólico calendario de antes de la guerra, carente de hojas. Ahora bien, se trata de 
una entrada de lo histórico que conduce al absurdo, ya que, como afirma el narrador, 
los cruces temporales de cariz fantástico invalidan cualquier razonamiento: “Aquella  
nit el temps ja no tenia sentit, como no en tenia el calendari esfullat” (Moncada, 
2001, p. 121). De este modo, el aspecto que inaugura la dimensión histórica de un 
relato que en su primera parte parecía un texto fantástico tradicional se refiere  
al episodio traumático de la lucha fratricida. Y este será el núcleo temático de su  
recuerdo: todo gira entre el antes y el después de la guerra, a partir de la experiencia 
individual del protagonista. Ese espacio temporal previo es representado simbólica- 
mente por una cupletista, Paca la Xina, que además se acompaña del tópico del  
ubi sunt: “Paca! ¿On ets, Paca la Xina?” (Moncada, 2001, p. 116). La artista es  
rememorada en los años de juventud de Jordi, cuando el régimen de tolerancia de la 
República permitía que las mujeres cantaran semidesnudas en locales frecuentados  
por las clases populares. Se representa la idea, pues, de un tiempo anterior a la guerra  
—y por ello republicano— como un período de celebración, de ilusión y de  
espectáculo, en paralelo con la visión de la soledad como de un final de fiesta, que  
se manifiesta cuando Jordi identifica dicha sensación con el final de la fiesta mayor  
de su adolescencia. Celebración y República, por un lado, y soledad y posguerra, por 
el otro, configuran binomios contrapuestos que sintetizan la función de la historia 
cuando esta se imbrica con la memoria colectiva e individual del protagonista.  
Incluso el título mismo del relato remite a ese “fin de fiesta”, puesto que se refiere al  
hecho de que durante la Guerra Civil unas ratas devoraron las partituras de uno de  
los personajes, Manolet, músico a la vez que panadero. 
Jordi aparece como una representación simbólica de un siglo desesperanzado:  
por las fechas deducimos que podría haber nacido en 1914, con la Primera Guerra  
Mundial, y hacia los veintidós años habría tenido que empuñar las armas, o sea,  
en 1936. La guerra va a constituir a partir de ese momento del relato el eje central 
del dolor por el paso del tiempo, de lo ominoso: a través de símbolos, como el galón  
rojo de un compañero que ejercía de comisario de batallón, o de menciones directas  
a episodios del conflicto, como la ofensiva de Singra, que resultó un fracaso para las  
tropas republicanas en el marco de la Batalla de Teruel. En este contexto, Jordi  
revive el dolor sufrido entonces —concretamente mientras fue prisionero del bando  
franquista—, haciendo dudar al lector sobre su origen: la memoria y su poder  
psicosomático, o bien una conexión de orden fantástico entre el pasado y el presente.  
El final de la guerra no significa una liberación, ya que Jordi es recluido en un cam- 
po de concentración —del cual saldrá en marzo 1940, como indica con precisión la 
voz narrativa—, y su mundo está hundido: la infraestructura de cierto bienestar  
y aliento que significó la República había desaparecido, sustituida por un viejo café 
en que solo cantaban canciones machaconas grupos reducidos de paisanos sin inten- 
ción artística alguna. La tristeza, la soledad, la desazón del protagonista se producen 
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durante la larga posguerra, es decir —aunque ello no se explicite en el relato en 
ningún momento—, durante la dictadura franquista.
11
 
La reiteración de las canciones coreadas en el café, además de ser una represen- 
tación mimética de la desesperación por escapar del aburrimiento “oficializado”, 
simboliza el bucle de la memoria en el cual Jordi había caído y que lo convertía en 
un esclavo de la rememoración para continuar viviendo. En este sentido, ejerce un 
papel clave la figura del loro del local. Así, un animal conocido por repetir  
continuamente sonidos que no tienen sentido alguno, asume la función de símbolo 
del paso a la decadencia, a la vez que de intérprete de un dolor existencial inscrito en  
el protagonista. De ello solo se salía convirtiendo la monotonía de la cotidianidad  
en una acción que pareciera mínimamente razonable para empezar a vivir diferente.  
Y eso es de lo que parece tomar consciencia el protagonista: 
L’oncle Jordi va sentir la necessitat d’aturar aquella veu, de tallar-la i tornar a ser ell;  
el que aquella tarda, assegut dalt del carro, somiava amb els amics i el rom, amb la  
tendra alegria de viure, un home amb esperança. Va comprendre, però, que no ho  
aconseguiria si es quedava allí dins, al vell cafè del passat […]. (Moncada, 2001, p. 122) 
No obstante, al salir del local algo acongojado, es testigo del segundo desdobla- 
miento del relato, que consolida la presencia de lo fantástico tradicional en la  
narración, o cierra el círculo, si se prefiere. En este caso, se trata del carro, que  
adquiere un doble idéntico, al tiempo que el protagonista se da cuenta de que  
forzosamente debía subir a uno de los dos: 
Endevinava que un dels carros el portaria a un poble de fums i boires, habitat per gent 
sense nom i sense ombra, on els rellotges no tenien manetes; l’altre el duria de nou  
a l’esperança, a la vida, a ell mateix. Però també sabia que era inútil intentar esbrinar en 
quin dels dos era la trampa. (Moncada, 2001, p. 123) 
Este relato, que en su desarrollo parecía acercarse a lo fantástico puro de 
acuerdo con los criterios de Todorov, concluye con un fenómeno fantástico de tintes 
próximos a la alegoría, reforzando así el simbolismo ideológico del conjunto  
(el motivo de las manos, por ejemplo). Ahora bien, en realidad los lectores nos que- 
damos con la duda sobre qué carro escogió Jordi y a qué destino llegó el vehículo, 
manteniéndose pues una incertidumbre ciertamente todoroviana. 
3. CONCLUSIONES 
La Transición abrió unas puertas que algunos, como Moncada, intentaron cruzar 
a pesar del pacto de silencio reinante en el Estado español sobre la Guerra Civil.  
______________ 
11
 Para un análisis de la vertiente satírica de la obra de Moncada en relación con el franquismo, 
véase Ribes (2004). 
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En las páginas precedentes he presentado la complejidad del motivo de la memoria 
en la obra de Moncada, así como sus derivaciones críticas, y he analizado un relato 
de Històries de la mà esquerra para ejemplificar la cuestión en el marco de los con- 
flictos implícitos entre lo real y lo fantástico, por un lado, y entre la historia y la  
memoria, por el otro. En este sentido, a través de la idea motriz de una de las ver- 
tientes ominosas del relato, es decir, la huida de una absurda monotonía para dar  
sentido a la existencia, esta narración enlaza con aquella que abre el volumen, “Jocs  
de caps”, cuyo escenario principal es igualmente un café, y —avanzando por mean- 
dros de lo fantástico clásico— finaliza con la toma de consciencia sobre el valor del 
tiempo y del compromiso ideológico, al no rendirse el protagonista ante esa durísima 
realidad de posguerra. Si en ese relato inicial la transformación mental se realizaba 
con un gesto simbólico —volver a poner en marcha un reloj— gracias al impulso  
ejercido por la visión fantástica sobre el protagonista del relato —el cafetero  
Hermes—, en este caso el personaje principal, Jordi, se veía impelido a abandonar 
su espacio de opresión existencial, aunque en oposición directa al fenómeno  
fantástico, o sea, las voces. Paralelamente, en ambas narraciones la herramienta para 
intentar cambiar el destino de los protagonistas es un objeto simbólico vinculado con 
el movimiento, el progreso: un reloj, símbolo del avance en el tiempo, y un carro, 
representando el desplazamiento espacial. Da la impresión, pues, de que Moncada  
construye sus relatos a partir de oposiciones simbólicas y que los fundamenta en  
la importancia del marco espacio-temporal —y de todo lo que este comporta:  
Mequinenza y la historia de un pueblo (en el doble sentido de la palabra), el espacio 
compartido y la memoria, siempre entrelazados en sinuosas imbricaciones—. Ahora 
bien, en “D’uns vells papers de música” la memoria colectiva, esta vez en su forma- 
to representativo de memoria individual sobre hechos, aspectos y figuras del pasado, 
se alza como un fantasma. La condición espectral de dicha memoria se advierte en el 
retorno anacrónico de formas grotescas que conllevan tanto el horror ante lo irreal  
y la muerte, como la ironía entretejida por el narrador. Moncada problematiza, así, 
cualquier intento de reconstrucción de una memoria histórica a partir de la literatura. 
Martínez-Gil, con su lucidez habitual, distinguía dos modelos de escritores 
catalanes de la posmodernidad, siendo el primero aquel que osaba “poner bigotes  
a la Gioconda”, es decir, los creadores de una nueva literatura que situaba la cultura 
propia en los parámetros sociales y comerciales del momento, definiendo así un 
compromiso con los valores del escepticismo, entendidos como medida higiénica 
social y nacional, así como una manera de mantener la propia comunidad, pero  
negándole trascendencia; por otro lado, el segundo modelo estaría representado por  
aquellos escritores que mantuvieron un compromiso con causas lingüísticas  
e históricas, o con grupos concretos de su comunidad, en un sentido afirmativo más 
tradicional (2006, p. 310). Seguramente Moncada quiso situarse, con su obra, entre  
los primeros, sumándose a una soterrada revuelta ante unas formas y una actitud  
acartonadas que ya no convencían demasiado a muchos intelectuales. Sin embargo, 
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numerosos lectores y un grueso de críticos han interpretado su literatura en base  
de elementos tanto textuales como contextuales que limitaban el alcance de esa  
revuelta: contenido (simplificado), posicionamiento ideológico (autorial y narratorial),  
ubicación geográfica, o trasfondo histórico. Dichas limitaciones acotaban el perfil  
y los significados de los relatos, convirtiéndolos a veces en lemas de unas directrices 
ideológicas que respetaban al pie de la letra el combate a favor de una lengua y su 
comunidad. En definitiva, la conclusión de dicha interpretación llevaba a catalogarlo  
como uno más del sector que, por la vía tradicional, pretendía mostrar ese compro- 
miso grave y sincero, sin medias tintas, ni mucho menos embrollos conceptuales. 
Tal fue el misreading que Gregori Soldevila quiso denunciar —entre otras cosas—  
al aproximarse a la narrativa de Moncada desde unos sólidos planteamientos  
teóricos. Ahora bien, intentar erradicar de la interpretación de sus relatos la materia  
ideológica ligada a la historia y la memoria que todo el entramado narrativo presenta  
—o reducirlo a una cuestión “puramente marginal”, como hace Alonso (1997,  
p. 75)— resulta igual de contraproducente, puesto que coarta ciertas obviedades  
(con)textuales y el sentido común que creemos poseer muchos lectores. 
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